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Stolpernd verlasse ich die Fähre und habe endlich wieder 
Inselboden unter den Füßen. Kindheitserinnerungen sind 
es, die eine tiefe Verbindung meiner Seele mit diesem 
langgestreckten Sandhaufen in der Nordsee erzeugen. Es 
ist sonnig, eine leichte Brise salzig duftender Seeluft streift 
über mein Gesicht. Tief inhalierend setze ich meinen 
Rucksack auf, ziehe die Gurte straff – habe nur wenig 
Gepäck dabei, werde wenige Tage bleiben. Eine kurze 
Auszeit, die ich im Moment wieder einmal dringend 
benötige.
Auf die harte Tour musste ich lernen, die Signale meines 
Körpers und meiner Psyche zu verstehen – und zu 
beachten.
War ziemlich knapp, damals. Aber eins weiß ich genau: nie 
wieder! Letztes Mal ist es noch relativ gut gelaufen, wer 
weiß, wie es beim nächsten Mal enden würde. Wer weiß, 
ob ich noch einmal soviel Glück hätte. Diese Gedanken 
habe ich aus der Psychiatrie mitgenommen und seit dem 
sind sie die „Alarmsirene“ meiner Psyche. Immer, wenn 
ich nicht richtig auf mich aufpasse, holt sie diese 
Gedanken hervor und hält sie plakativ vor mein inneres 
Auge. Dann weiß ich, dass ich wieder mehr Acht auf mich 
geben muss.
Diesmal konnte ich mir ein paar Tage frei nehmen, hierher 
fahren. Lesen im Zug, Wellen gucken auf der Fähre. Nun 
werde ich zu meiner kleinen Pension laufen, den Weg 
genießen, die Luft, die Sonne. Jeder Schritt wird mich 
verlangsamen. Ich werde genauso schnell wie sonst laufen, 
genau die selben Schritte machen, aber meine innere Uhr 
wird mehr und mehr im gemächlichen Rhythmus der Insel 
ticken.
Noch ist es voll hier, wie immer kurz nachdem die Fähre 
angekommen ist. Pferdekutschen, mit Touristen beladen, 



fahren an mir vorbei. Hufeisen klappern rhythmisch auf 
dem Pflaster. Juister Geräuschkulisse, frei von Autolärm. 
Im Ort genieße ich das bunte Treiben, lausche den 
Gesprächsfetzen der entgegenkommenden Leute. Kurze 
Unterhaltungsfragmente, deren Bedeutungen mir ver-
schlossen bleiben – was sie dadurch für mich reizvoll 
machen.
„… kannst du doch auch bei …“
„… dass du das sagst, sonst …“
„… lieber das rote! Mama! Bitte …“

Vieles ist hier noch wie früher, manches hat sich geändert. 
Vermutlich würde ein Juister etwas ähnliches auch über 
meine Heimat sagen können, wenn er dort nur alle paar 
Jahre Urlaub machen würde. Zuhause bekommt man 
Veränderungen nicht so leicht mit, wie an Orten, die man 
nur dann und wann besucht. Ähnliches gilt für die eigene 
Seele.

Im Ort biege ich links ab. Soviel hat sich hier nicht verän-
dert, dass ich ein Navi bräuchte, um den Weg zu finden.
Die leichte Brise, die sanftmütig über die Insel zieht, trägt 
einen verführerischen Duft aus dem Fischrestaurant in 
meine Nase. Jedenfalls muss ich mir keine Gedanken mehr 
machen, wo ich nachher essen werde. Und noch etwas 
trägt die Luft zu meinen Sinnen: die leisen Töne einer 
Gitarre.
Eine Melodie, die ich kenne, aber nicht benennen kann. 
Wenige Schritte später sehe ich das Instrument bei einem 
der Tische vor dem Fischrestaurant. Mein Blick wandert 
zum Gesicht des Musikers und mich trifft ein heftiger 
Schlag. Ein Schmerz in meiner Schulter. Vor mir eine 
Kutsche.



„Nach vorne gucken!“, ruft ein älterer Herr, offensichtlich 
ein Fahrgast, vielleicht ebenfalls ein neuer Urlaubsgast, auf 
dem Weg in seine Unterkunft.
„Alles in Ordnung?“, fragt er etwas besorgt.
„Ja, danke, alles gut“, stottere ich etwas beschämt über 
meine Tollpatschigkeit und laufe schnell weiter.

Außer Sichtweite zwingt sich das Gesicht des Gitarren-
spielers in mein Bewusstsein. Meine Schulter schmerzt 
plötzlich nicht mehr, meine Füße scheinen den Boden nicht 
mehr zu berühren. Mein Herz pumpt ein Gefühl durch 
meine Adern, dass sich viel zu lange nicht mehr bei mir hat 
blicken lassen.

Nur kurz kann ich dieses berauschende Gefühl genießen, 
dann schießt eine weitere Erinnerung in mein Bewusstsein: 
Neben dem zuckersüßen Typen mit dem Lächeln eines 
Elfen auf Honigkuchen, dessen muskulöse Arme lässig aus 
einem, für seine breiten Schultern etwas zu schmalen 
marineblauen T-Shirt heraus kamen, den Ärmelstoff 
spannten und ihn spielend mit nur einem kleinen Zucken 
hätten zerreißen können, statt dessen aber die kräftigen 
Hände auf den Saiten des Instruments tanzen ließen, neben 
diesem Traum von Kerl saß eine lachende junge Frau, die 
vermutlich jeder Hetero attraktiv genannt hätte, und 
zerstört nun mein Glücksgefühl, holt mich auf den Boden 
der Tatsachen zurück und lässt mich schmachten. Lässt 
mich höchstens hoffen, ihn wenigstens, vielleicht, mit 
etwas Glück, noch einmal wieder zu sehen, im 
Vorbeigehen unauffällig anzuschauen, weitere Bilder von 
ihm in meinem Gedächtnis abspeichern zu können. Bilder 
zu sammeln für Tagträume.



Beinahe träume ich an meiner Unterkunft vorbei, oder soll 
ich sagen: schwebe vorbei? Andere, möglicher Weise vor-
handene Zeugen, würden vermutlich bei einer 
polizeilichen Vernehmung „Vorbeilaufen“ oder „Vorbeige-
hen“ zu Protokoll geben.

Nach den Formalitäten in der Unterkunft und dem, zeitlich 
von mir auf das absolute Minimum begrenzte, Beziehen 
meines Zimmers, eile ich zum Fischrestaurant zurück. Ich 
habe Hunger! Wegen der langen Zugfahrt. Oder wegen der 
Seeluft oder wegen – was weiß ich. Warum suche ich nach 
einer Ausrede? Was mich treibt ist die Hoffnung, dass „er“ 
noch da ist.

Leer! Sein Tisch wird grade abgewischt, sein Stuhl ist ran 
geschoben. Neue Gäste haben den Platz im Visier und 
laufen zielstrebig hin, bereit um in die Schlacht zu ziehen 
für ihr Vorrecht auf diesen Tisch.
In der Hoffnung, „er“ könnte vielleicht nach drinnen 
gewechselt sein, betrete ich das Lokal, obwohl ich jetzt 
weder Hunger noch Lust zu essen verspüre. Wenn ich jetzt 
einfach rausgehe, wäre mein Verhalten sehr auffällig und 
peinlich. Doch die Beliebtheit der Gaststätte rettet mich: 
kein einziger freier Sitzplatz ist zu erkennen und ich 
verlasse mit schlecht gespielter Enttäuschung das 
Restaurant, nehme den Fischgeruch jetzt eher als zu 
aufdringlich wahr und suche das Weite, wandere durch den 
Ort, schlendere über den Kurplatz, schaue Kindern am 
Schiffchenteich zu, wie sie ihre Bötchen auf die letzte 
Abenteuerreise für diesen Tag schicken.



Später, mein Magen fordert lautstark knurrend eine 
Aufgabe ein, entschließe ich mich, dass es ein Döner 
werden soll. Weder eine typisch norddeutsche Speise, noch 
eine juister Spezialität. Aber für mich an diesem Abend das 
Richtige.

Essend schlendere ich durch den Ort, habe nur noch einen 
Gedanken. Irgendwann finde ich mich auf der Aussichts-
plattform des Seezeichens am Ende der Seebrücke wieder, 
schaue aufs Wattenmeer und genieße den Abend.

Auf dem Weg in meine Unterkunft entdecke ich einen Pub, 
den ich noch nicht kenne. Früher war hier ein kleines 
italienisches Restaurant. Statt „il Tricolore“ weht nun die 
Flagge Schottlands über der Tür. Spontan bekomme ich 
Lust auf einen Scotch und betrete das Lokal, tauche ein in 
ein Wirrwarr aus Stimmen und ausgelassenem Lachen.

Dichtgedrängt sitzen die Gäste auf Stühlen aus dunklem 
Holz vor unzähligen Tischen, die, ebenso wie Wand- und 
Deckenverkleidung, aus selbigem Material gefertigt sind. 
Flackernde Kerzen akzentuieren die gekonnt versteckte 
Beleuchtung.
Der Barkeeper winkt mir und deutet auf einen freien 
Hocker direkt vor ihm. Da es scheinbar der letzte 
verfügbare Sitzplatz ist, nehme ich seine Aufforderung 
dankbar an.

Ich entscheide mich für einen sechzehn Jahre alten 
Balvenie Triple Cask. Die Bestellung läuft etwas holprig. 
Der Barkeeper, mit seinen feuerroten Haaren und Dubliner 
Akzent würde ich ihn eher in einem Irish Pub erwarten, 
spricht nur Englisch. Aber an der Sprache liegt es nicht. 



Mit meinem Englisch gehe ich schon fast als Mutter-
sprachler durch und der Irische Akzent hat mir noch nie 
Probleme bereitet. Es ist einfach zu laut.

Kurz schwenke ich den Balvenie, schaue zu, wie sich 
Tränen am Glas bilden. Als der erste Schluck über meine 
Zunge rinnt, wird es kurz leise. Fruchtig-würzig mit einer 
raffinierten Vanille-Note bringt der Whisky meinen 
Geschmackssinn zum jubilieren. Dass die kurze Stille nun 
von einer leicht rauchigen Stimme, begleitet durch die 
Klänge einer Gitarre, verdrängt wird, lässt mich mein 
Single Malt nur verzögert realisieren.

Suchend drehe ich mich um, entdecke eine kleine, 
improvisierte Bühne am anderen Ende des Pubs. Von 
meiner Position kann ich den Sänger nicht erkennen, weil 
eine Säule meiner Sicht im Weg steht. Ich beuge mich 
weiter vor – und erkenne ... 
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